Italia - Francia 1-1 d.t.s. 5-3 rig

Italia – Germania è stata una partita indimenticabile per un tifoso. Io della nazionale lo sono più e meno, a colpi. A mondiali non ancora iniziati sarei quasi stato felice di vedere Lippi, Cannavaro, Buffon, e juventini vari uscire al primo turno. Ma sin dalla prima partita qualcosa è scattato: dopo gli anni, fallimentari a priori, di Maldini e Trapattoni finalmente l’Italia era a un Mondiale per giocare. La semifinale è stata l’apoteosi: estetica, coraggio, volontà, tecnica, sofferenza. Tutto, contro una squadra che non sapeva stoppare e tirare, ma che una nazione intera ha sospinto a sconfiggere Argentina e Portogallo. Non era facile.
Arrivo quindi in Piazza dei Signori a Vicenza caricatissimo, vespetta e bandiera al collo, elettrizzato per la gara della rivincita, pronto all’euforia di una grande festa collettiva. Tre scritte profetiche sul corpo: “MATERAZZI rulez” sulla fronte, “Monsieur ZIDANE tacate al tran” sulle guance, “E mò famoglielo ’sto cucchiaio” sul braccio sinistro. E la mezza bottiglietta rimasta del Jack Daniel’s che i miei amici mi regalarono tempo fa, spiego loro che è per i calci di rigore. Dopo dieci minuti dall’inizio mezza piazza vorrebbe cancellarmele a graffi, le scritte. Ma io son calmo e convinto: “Tranquilli ragazzi, Materazzi risolverà la partita, sarà l’uomo decisivo, vedrete”. Goduria quindi indescrivibile al suo gol. Gran bel primo tempo. Poi a poco a poco l’Italia scompare, con lei il mio tifo. La Francia ci sovrasta, l’unica possibilità per vincere paiono i rigori. “Non preoccupatevi, ho portato il Jack” dico, “Sì ma anche te, portare il Jack per i rigori..” mi fa un’amica, “Cosa vuoi che ti dica...”, faccio io. Sentivo di doverlo fare, tutto qui. L’espulsione di Zizou causata dal Marco è la prova definitiva che la strada è già tracciata, e che io non so come l’avevo scorta. Non ci resta che bere tutti un goccetto di whisky: chi se ne fa due bei sorsi, chi si rifiuta e devo insistere per bagnargli le labbra, le ragazze che fanno smorfie per il bruciore nel petto. Ed è andata. Ma a parte il divertimento di passarmi la serata da divinatore, non è stato bello vincere così. Il godimento estremo della semifinale non c’è stato. Abbiamo giocato peggio, non ce la facevamo più. Siamo stati grandi a difenderci e furbi, al solito. Peccato, sognavo di vincere dominando sul campo, costringere gli avversari a una resa ammirata. Ero sicuro ci saremmo riusciti. Festeggio, ma sottovoce, è più per il piacere di abbracciare le meravigliose persone accanto che per la vittoria.
E dunque bravo il mio quasi omonimo (due lettere del cognome ci dividono) MATERAZZI, il nostro calciatore degli eccessi: fa e disfa le partite, si fa buttar fuori da mona, vola altissimo e segna, entra scomposto e causa rigori, si riprende e ferma chicchessia, esagera con i lanci lunghi, non sbaglia un appoggio, sussurra paroline bastarde, calcia alla perfezione il rigore. Ma come si fa a giudicarlo uno così? Con un’analisi costi - benefici: dà più di quanto toglie. E LIPPI, antipatico uomo, grande condottiero, la vittoria gli dà ragione ma un paio di cose per me le ha sbagliate. Iaquinta, pur bravo con la Germania, non ha la tecnica per disputare un mondiale, Camoranesi ha la tecnica ma non la testa, è irritante: in quel ruolo quanto più utile sarebbe stato Marchionni? Ha utilizzato per due anni il trequartista dietro le punte, tanto da non chiamare esterni di ruolo a sufficienza, e arrivato lì ha tolto una punta. Ok, ma poteva pensarci prima. Utile sarebbe stato un vice Totti (Maresca? Fiore?). Infine il mio adorato Superpippo sprecato. Chiudo con il CIRCO MASSIMO e la Rai. Due minuti di Giletti, Verdone e Pirlo già eran troppi. E poi, sacrosanto che facciano festa, ma certi palloni gonfiati non avrebbero bisogno di ulteriore ossigeno. E non parlo di Grosso.